Рассказы у костра

«Сказка – ложь, да в ней намёк…»
А.Пушкин

Сочинительство появилось на свет в незапамятные времена, у костра, в пещерке, на синем краю ночи. Сидели вокруг костра охотники, вернувшиеся, так сказать, с ловитвы, рубали за обе щеки жареную на открытом огне убоину с дымком и травили байки, полные блистательной лжи. И тот, кто рассказывал скучно – того съедали. 
 
Всё здесь шло в дело: отвага охотников – в особенности, понятно, рассказчика, суровый или, напротив, сентиментальный пейзаж, портретные характеристики людей и зверей, ну и, разумеется захватывающий сюжет, стилистические находки и богатейшие звукоподражания, такие как вой ветра, звериный рёв и, наконец, триумфальный охотничий клич. То была эпоха устной цивилизации, мало в чём уступавшей письменной, а то и превосходившей её. Время рыцарских романов с их довольно-таки убогим любовным враньём, со всем этим платоническим и бескорыстным служением прекрасной даме в поясе невинности, запертом на замок, пришло позже.
 
Да и изобразительное искусство, и музыка появились в то допотопное время, поистине героическое. Оба эти жанра служили подспорьем рассказчику: художник иллюстрировал рассказ рисунками на стене, композитор бубнил себе под нос, заполняя паузы в повествовании и создавая соответствующий сюжету фон. Вот как было дело.
 
Несмотря на нынешнее нашествие кнопок и клавиш – этих злокозненных библейских мух современности – искусство в некоторых прелестных местах мира сохраняет свою первозданность. Охотники до приключений на свою голову сидят у костерка, лошади уютно хрумкают овсом за их спиной, в синеве. Мир пахнет детскими пелёнками и счастьем.