Вячеслав Бендриков
"С какой песней вы идёте по жизни?"
Я родился в Советском Союзе, несуществующем ныне государстве. Моей первой публикацией было собственное письмо в редакцию газеты "Ленинская смена" с тиражом 350 тыс. экземпляров в рубрике "Кто ответит? Я!". Это был 1988 год, и мы, граждане СССР, были в приподнятом настроении, предвкушая новые перемены. Моей песней был марш "Весь мир насилья мы разрушим до основанья...".
А затем? С наступлением эпохи гиперинфляции, будучи студентами начальных курсов, мы начали зарабатывать, снабжая население дефицитными в то время китайскими зонтиками "компакт" в три сложения. Несмотря на то, что это были годы упадка в эпохе Аллы Пугачёвой, мне, приносящему в дом ежедневно пластиковый дипломат с деньгами в качестве выручки за один вечер, очень нравилась песня "Миллион, миллион алых роз...", которая вполне соответствовала и продолжала революционный дух, приобретённый в детстве. Но это было время, когда наши первые покупатели должны были отдать целую пачку красных червонцев, сиреневых четвертаков и зелёных трёшек всего за один зонтик, который с самого начала практически не защищал от дождя. Жёлто-коричневые рубли мы тогда уже не брали - их было неудобно хранить, они часто попросту улетали из рук, вырванные ветром. И песня люберецкого солдата "Комбат" тоже прошла мимо моих интересов.
Потом была Павловская реформа. Однажды, выезжая из Москвы, я уже по телевизору потом увидел, что буквально в ста метрах за мной, начиная от Гагаринской площади, через Октябрьскую и далее, по Горьковке - двигалась колонна, превратившаяся в боевиков (как мы теперь это называем). Мы тогда смотрели молчаливое Лебединое озеро, программу "Взгляд" и слушали только разговорную речь. Мне не нравились тогда песни. И у меня, также, как у миллионов других, родилось огромное сомнение в правоте невыкинутых слов "Мы наш, мы новый мир построим...". Одновременно с этим прошла первая и настоящая любовь, а за ней - появилась вязшая в зубах песня "Дельфин и русалка - не пара, не пара...", от которой было никуда не деться. Мы вновь жили в несуществующем государстве с корявой, как надвигающийся рэп, мелодией, СНГ.
Позднее, когда всё уже было кончено, нам вновь вернули музыку гимна СССР. Но название страны было уже другим, они соответствовало названию нации, к которой мы относились, хотя многие, обладающие краснокожей и всё ещё серпастой паспортиной, говорили на государственном языке уже с трудом. Россия и её дух были выражены в экспрессивной песне "Эскадрон моих мыслей шальных...", которая так и не сходила с языка, так же как и из вновь образованного ФМ-эфира. И величайшим позором страны долгое время оставалось отсутствие слов её гимна.
Сегодня не прошло ещё и сорока дней с момента смерти автора слов советского гимна. Не появилась у меня и новая песня, которая могла бы вдохновлять так же, как шестичасовой утренний подъём на проводном радио, от которого имели право отказаться только младшие школьники. Скоро уже наступит новый, 2010-й год, цифра, которая казалась нам просто фантастической и недостижимой. А дети в нашем доме почему-то с ещё прошлого Нового Года всё ещё распевают песню Мулентия из смешариков: "Му-му-му, му-му-му, надо думать самому...". Так и шагаем. Пожизни.
Москва, 09/2009
© Copyright: Вячеслав Бендриков. Дата опубликования: 07.02.2010.